Crónica de un viajero que cruzó medio mundo buscando una sola cosa: cuánto vale, en cada país, dejar de ser invisible.
Salí de Lima un martes de abril, con una mochila que pesaba menos de lo que yo creía que pesaría una vida entera, y una idea que a mis amigos les pareció una tontería. Quería averiguar cuánto costaba existir en internet en cada país que pisara. No la fama. No el negocio. Eso otro, más callado: tener una dirección propia, un lugar donde alguien pudiera escribir tu nombre y, de pronto, encontrarte.
Tenía treinta y un años y un oficio que cabía en la laptop. Armaba páginas web. En Jesús María me iba bien, pero «bien» se me había vuelto una palabra incómoda, como un zapato que te entra pero te aprieta.
Empecé como se empieza todo lo que de verdad importa: sin saber bien por qué. Hice un sitio sencillo donde anotaba, país por país, lo que valía salir a la luz — los planes, las trampas, lo que terminabas pagando de verdad cuando ya habías firmado. Lo fui llenando despacio, como quien arma un herbario. Con los meses me escribió tanta gente de afuera —un canadiense, dos alemanes, una chica de Texas que quería vender salsa picante— que terminé haciendo la misma libreta, pero en inglés, para que nadie se quedara fuera solo por el idioma.
Esto que sigue no es una guía de precios. Es lo que había detrás de cada precio. Las caras. Lo que cada uno estaba dispuesto a pagar para dejar de ser invisible.
Buenos Aires
Dora vendía flores secas en una galería de San Telmo. Setenta años, las manos manchadas de tinte y una desconfianza enorme hacia todo lo que se enchufaba. «Acá los pesos se derriten en el bolsillo, m’hijo», me dijo. Por eso, cuando le pasé el presupuesto, lo hicimos en dólares; era la única manera de que el número significara lo mismo el lunes y el viernes. Esa noche escribí la página sobre cuánto cuesta una web en Argentina pensando en ella, en esa inflación que volvía cada precio una cosa viva y nerviosa.
Dos mesas más allá, en el mismo café, un alemán llamado Lukas escuchaba sin disimular. Llevaba año y medio con un hostel en Palermo y no entendía por qué le cobraban tres cifras distintas tres agencias distintas. Le mandé la versión en inglés para Argentina esa misma madrugada. Me contestó con un «danke» y catorce signos de pregunta.
Dora nunca llegó a tener su web. Murió ese invierno. Pero su hija me escribió un año después: había puesto las flores secas a la venta online, con una foto de las manos de la madre, y vendía a todo el país. A veces el precio de aparecer lo termina pagando otro, más tarde, por ti.
Montevideo
Crucé el río en barco. Montevideo me recibió con un mate en la rambla y un silencio que en Lima sería sospechoso y allá era, simplemente, paz.
Conocí a Walter, luthier de tambores de candombe, en un taller que olía a cuero y a cola. Hacía pianos, chicos y repiques con una paciencia de otro siglo. No quería vender más; quería que la gente entendiera lo que compraba. «Yo no hago tambores, hago sonido», me decía, y yo le creía. Le armé el presupuesto en pesos uruguayos, redondo, sin sorpresas, y dejé escrita la página de precios para Uruguay, que me salió más corta que las otras porque allá casi todo es más simple, hasta los números.
En el taller de al lado vivía una pareja holandesa que llegó de vacaciones en 2019 y nunca se volvió a ir. Ella restauraba muebles; él, según decía, «pensaba». Les dejé la misma guía, en inglés, para Uruguay y una recomendación: empezar barato, crecer después. El holandés que pensaba me miró como si le hubiera revelado un secreto de Estado.
Walter sí tuvo su web. Me mandó el link meses más tarde, con un video de sus manos golpeando un repique. No vendía mucho más. Pero ahora, decía, dormía tranquilo: existía.
Asunción
Asunción en enero es un horno con sentido del humor. Llegué empapado y me quedé por una mujer llamada Blanca, que tejía ñandutí —ese encaje que parece tela de araña y que toma el nombre, justamente, de la araña en guaraní.
Blanca cobraba poco. Poquísimo, por semanas de trabajo. Cuando le hablé de vender por internet, primero se rió. Después lloró un poco, de esos que no quieren que veas. Le hicimos cuentas en guaraníes, con esa cantidad de ceros que al principio me mareaba y que ella manejaba como quien respira. Escribí la página sobre el precio de una web en Paraguay esa misma noche, bajo un ventilador que más que enfriar repartía el calor.
Frente a su casa había una tienda coreana —en Asunción hay toda una comunidad—. El dueño, el señor Park, me pidió ayuda en un español trabajoso y dulce. Para él fue más fácil la versión en inglés para Paraguay; me dijo que su hijo, nacido allá, leía mejor en inglés que en coreano y en guaraní juntos.
Blanca vendió su primer ñandutí a una diseñadora de Asunción que lo vio online y pagó lo que valía de verdad. Me llamó para contármelo. No entendí casi nada por el llanto. Entendí lo importante.
La Paz
A La Paz se llega cayendo del cielo, casi literalmente, y el cuerpo tarda días en perdonártelo. Subí más, hasta el salar de Uyuni, donde el suelo es un espejo y uno camina sobre las nubes sin saber si está arriba o abajo.
Ahí trabajaba una cooperativa de quinua: mujeres de pollera y trenzas largas que producían un grano que el mundo entero quería y que ellas vendían por monedas. Doña Eulalia llevaba las cuentas. Hablamos en bolivianos, despacio, y le expliqué que una web no las haría ricas pero sí les sacaría al intermediario de encima. Dejé escrita la página de cuánto cuesta una web en Bolivia con los dedos torpes por el frío y la altura.
Cerca dormía Itai, un israelí que llegó de mochilero seis años atrás y nunca se fue del todo. Tenía un albergue minúsculo y un perro tuerto. Le pasé la guía de precios para Bolivia, en inglés, y un consejo: cobrar en dólares a los extranjeros y en bolivianos a los locales. Me dijo que era lo más sabio que había oído en seis años de altiplano.
La cooperativa hizo su web. Hoy le vende quinua directo a una tienda de Berlín. Doña Eulalia no usa el sitio; lo maneja su nieta. Pero el nombre, el dominio, lo eligió ella.
Valparaíso
Bajé a Chile por el desierto y terminé en Valparaíso, que es una ciudad puesta de costado, toda cerros y escaleras y gatos. Las paredes hablan: cada muro es un mural.
Conocí a Tomás pintando una ballena de tres pisos en la fachada de una casa. Vivía de eso y de nada, que es como viven casi todos los que valen la pena. No quería un catálogo; quería un lugar donde la gente viera sus murales y lo contratara sin regatear. Hicimos números en pesos chilenos —otra moneda de muchos ceros, que en mi cabeza ya empezaban a parecerme normales— y escribí la página sobre precios de páginas web en Chile con olor a pintura todavía en las manos.
En el cerro de al lado vivía Camille, una astrónoma francesa que pasaba la mitad del año mirando el cielo de Atacama y la otra mitad escribiendo sobre él. Quería un blog. Le dejé la guía en inglés para Chile. Me dijo que en internet pasaba algo parecido al cielo del norte: que para que te vean hace falta, primero, mucha oscuridad alrededor.
La web de Tomás existe. La ballena también, descascarándose despacio. Él dice que la primera la borrará el tiempo y la segunda, nadie.
Cuenca
Subí por la costa hasta Ecuador, que paga en dólares de verdad, sin metáforas, desde hace más de veinte años. Me quedé en Cuenca, una ciudad de cúpulas celestes y ríos mansos donde el tiempo se porta bien.
Don Aurelio tejía sombreros de paja toquilla —los que el mundo llama, equivocadamente, «Panamá». Tardaba semanas en uno fino, de los que pasan por un anillo. Los vendía a turistas que regateaban sin vergüenza. Le armé el presupuesto en dólares, claros y redondos, y escribí esa noche la página de cuánto cuesta una web en Ecuador, agradecido de no tener que pelear, por una vez, contra la inflación.
Cuenca está llena de jubilados gringos; es de los lugares favoritos del mundo para envejecer barato. Una de ellos, Margaret, de Ohio, me paró en la plaza para preguntarme lo mismo que todos. Le pasé la versión en inglés para Ecuador. Quería un sitio para enseñar inglés online a los niños de su barrio nuevo. Me pareció justo: ella había cruzado un continente para que la cuidaran, y devolvía la mano enseñando.
Don Aurelio tuvo su web tarde, casi obligado por un nieto. Vendió un sombrero a Japón. Me lo contó tres veces en la misma llamada. A Japón, decía. A Japón.
Medellín
Colombia me entró por Medellín, que fue infierno y hoy es otra cosa, una ciudad que se reinventó tan fuerte que da casi vértigo. Subí en el metrocable y abajo quedó el valle entero, encendido.
En un pueblo cercano conocí a los silleteros, las familias que cargan a la espalda esas estructuras enormes cubiertas de flores. Don Hernando era uno. Cultivaba flores todo el año para un solo desfile. Le dije que las flores podían venderse los otros trescientos sesenta y cuatro días, también. Hicimos cuentas en pesos colombianos y dejé escrita la página sobre precios de webs en Colombia mientras afuera caía uno de esos aguaceros que en Medellín llegan puntuales como un empleado público.
En el hostal paraba Daniel, un canadiense de Calgary que había montado un tour de café y no lograba que lo encontraran en Google. Le pasé la guía en inglés para Colombia. Me confesó que llevaba un año pagando publicidad sin tener siquiera una página decente a dónde mandar a la gente. Le dije que era como invitar gente a una casa sin puerta.
Don Hernando hizo su web con ayuda de la hija. Hoy manda flores a Bogotá y a Cali. La silleta del desfile la sigue cargando él, igual, cada agosto. Eso no se vende, dice. Eso se hereda.
Caracas
Venezuela es la historia más difícil de contar sin faltarle el respeto a nadie. Llegué con miedo y me fui con vergüenza de haber tenido miedo. La gente, ahí, hace milagros con casi nada todos los días, sin que se les note el esfuerzo.
Conocí a Reinaldo, panadero, que había visto cerrar su negocio dos veces y abrirlo tres. Cobraba en dólares porque su moneda, durante años, fue un papel que perdía valor mientras hacías la fila para pagar. No es una elección; es sobrevivir. Hablamos en dólares, entonces, y escribí la página de cuánto cuesta una web en Venezuela con un nudo en la garganta que no me dejaba teclear derecho.
Pero la historia de Venezuela hoy también se escribe afuera. La mitad de los clientes que me llegaban «de Venezuela» me escribían desde Miami, Madrid, Lima, Santiago. Por eso la versión en inglés para Venezuela se volvió de las más visitadas: la usaban los que se habían ido y querían montar, desde lejos, algo que sostuviera a los que se quedaron. Reinaldo tenía un sobrino en Houston. Entre los dos, tío y sobrino, océano de por medio, levantaron la web de la panadería.
Hoy venden envíos de cajas a familias dentro del país. El sobrino pone los dólares y el código; Reinaldo, las manos y el horno. No sé cuál de los dos es más valiente.
Oaxaca
México me tomó meses. Es un país que no cabe en un viaje. Me quedé en Oaxaca, que sabe a chocolate, a chapulín y a humo dulce de mezcal.
Don Ernesto era mezcalero de los de verdad, de los que entierran el agave y esperan. Vendía a granel a marcas que le ponían etiqueta bonita y se llevaban casi todo. Le propuse vender con su nombre, su cara, su pueblo. Hicimos cuentas en pesos mexicanos y dejé escrita la página de precios de páginas web en México bajo un cielo tan limpio que daba ganas de quedarse.
Oaxaca, como medio México hoy, está llena de nómadas digitales gringos que trabajan desde el café de la esquina pagando en dólares lo que para el de al lado es una fortuna. Una de ellas, Ashley, diseñaba marcas y necesitaba la suya propia. Le pasé la guía en inglés para México. Tuvimos una conversación larga, medio incómoda, sobre lo que su presencia le hacía a las rentas del barrio. Lo agradecí; casi nadie quiere tener esa conversación.
Don Ernesto sacó su mezcal con etiqueta propia. Lo vende a un bar de Ciudad de México y a otro de Guadalajara. Por la web, claro. La primera botella la abrió él solo, en su casa, sin invitar a nadie. Me lo contó como una travesura.
Los Ángeles
Crucé la frontera y la cosa se invirtió. En Estados Unidos el inglés ya no era el favor que yo hacía; era el agua. Y el español, de pronto, era el idioma de los que llegaban.
En Los Ángeles conocí a Refugio —Cuco, le decían—, que tenía un camión de tacos en Boyle Heights desde hacía dieciocho años. Hablaba el inglés justo para sobrevivir y el español del que nunca dejó su pueblo. Para él lo natural fue la página en español sobre cuánto cuesta una web en Estados Unidos: porque vivir en gringolandia no te obliga a perder el idioma, y su clientela, la fiel, pedía en español.
Su hija Jessica, en cambio, nacida allá, manejaba el negocio nuevo —catering, eventos— y para eso necesitaba la versión en inglés para Estados Unidos. Padre e hija, el mismo apellido, dos idiomas, una sola taquería que de pronto tenía dos puertas a internet, una para cada mundo.
Me quedé pensando en eso un buen rato. Cuco había cruzado el desierto para que su hija no tuviera que cruzar nada. Y ahí estaban los dos, vendiendo tacos en dos idiomas, cada uno seguro en el suyo. El camión sigue. El catering crece. En la web nueva hay una foto vieja: Cuco joven, recién llegado, parado junto al primer camión, que era una carcacha. La subió Jessica. Sin avisarle.
Jaén
Crucé el océano para terminar donde, de algún modo, empezó todo: España. El idioma que hablo nació allá y volvió distinto, mejorado por nosotros, más cantado. Me fui a Jaén, a un mar de olivos que no se acaba nunca, plata y verde hasta donde da la vista.
Don Paco tenía un olivar viejo y un aceite que ganaba premios que no le servían de nada, porque seguía vendiéndole a granel a una cooperativa que le pagaba al peso, no al valor. Le hablé, otra vez, del nombre propio. De la cara. Hicimos cuentas en euros, y por primera vez en todo el viaje un número no necesitaba traducción ni defensa contra la inflación. Escribí la página de cuánto cuesta una web en España a la sombra de un olivo que, según Paco, era más viejo que el apellido de su familia.
En el pueblo había ingleses, claro; el sur de España está lleno. Brian, jubilado de Manchester, llevaba una pequeña inmobiliaria de casas rurales y no se aclaraba con nada. Le pasé la guía en inglés para España. Me dijo, en un español de telenovela, que llevaba diez años en España y recién entendía que para que lo encontraran tenía que existir, primero, en internet.
Y ahí, bajo el olivo de don Paco, con el viaje entero a la espalda, lo entendí yo también.
Lima, otra vez
Volví un martes, como me había ido. La laptop seguía rajada en la misma esquina.
Me preguntan, siempre, cuánto cuesta una página web. Después de todos esos países, de todas esas monedas —dólares que valían distinto en cada esquina, bolivianos, guaraníes con sus ceros, pesos de cuatro banderas, euros que no necesitaban explicación—, mi respuesta los decepciona, porque es corta.
Cuesta poco. Mucho menos de lo que la gente cree, casi en todas partes. El número, al final, casi nunca es el problema.
Lo caro es lo otro. Lo caro es decidir que mereces ser encontrado. Que tu aceite, tu mezcal, tus flores secas, tu encaje de araña, tus tacos, valen un nombre propio en un mundo que te empuja a venderlo todo a granel, sin cara, al peso. Eso no lo cobra ninguna agencia. Eso lo pagas tú, por dentro, el día que te animas.
Dora no alcanzó. Reinaldo tardó dos quiebras. Don Aurelio necesitó que lo empujara un nieto. Todos, tarde o temprano, pagaron el precio de aparecer. Y todos, sin excepción, me dijeron lo mismo después, con distintas palabras y la misma cara: que ojalá lo hubieran hecho antes.
El atlas sigue ahí, creciendo, en los dos idiomas. No es un negocio. Es una lista de gente que un día decidió dejar de ser invisible. Y yo, que solo armaba páginas web, terminé coleccionando eso.
